সীমান্ত গ্রন্থাগারের সামনে দাঁড়িয়ে। এখানেই কোন এক বিকেলে নিতুলের সাথে আমার পরিচয়। বয়স চৌদ্দ, ও খেলাঘর আসর করে। সীমান্ত গ্রন্থাগার ও খেলাঘরের ভবন দুটো পাশাপাশি । গ্রন্থাগারে আমাদের পড়াশোনার চাইতে গল্পই বেশি হতো। কোন একদিন নিতুল বলল, ‘বন্ধু তুমি কি জানো সীমিান্ত গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠাতা কে?’ লাজুক ভঙিতে বললাম, ‘তা-তো জানি না !’ ‘Ñএর প্রতিষ্ঠাতা হলেন নাসিম আলী, যাঁকে সবাই কচি ভাই নামে চেনে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের ছাত্র ছিলেন। সামান্য কিছু বই নিয়ে তিনি এ গ্রন্থাগারের যাত্রা শুরু করেন।’‘Ñবাহ্, তুমি তো...
বাংলাদেশ ও পশ্চিম বাংলার সমস্ত নজরুল গবেষক ও জীবনীকাররাই একমত যে, বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম দুই বার বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন এবং তার এই দুটি পতœীরই বাড়ী ছিল আমাদের বৃহত্তর কুমিল্লা জেলায়। নজরুল ছিলেন মূলতঃ প্রেমিক কবি। প্রেম দিতে ও...
ভবতোষ হালদারসুবর্ণগাঁও সুবর্ণ গাঁও তুমি আমায় কেন ডাকো!তুমি আমার আঁতুরঘরের মালন কাঁথা;পদ্মদীঘির মোহন মায়ায় ভুলিযে রাখো,নিশুত রাতের পরণকথার স্বপ্নগাঁথাতুমি আমার নতুন প্রেমের নতুন রাধা,মায়ের সাথি প্রথম দিনের প্রথম সখি,আমার দিদির পুষ্পবীথি প্রেমের গাঁথাআমার বাবার আশার স্বপন চখা-চখি।ছায়া নামে বাঁশ বাগানের দীর্ঘ...
মাওলানা জালাল উদ্দীন রূমী রহ.১৬৫২. আত্মিকজ্ঞান হইলে হাসিল, জাগতিক বিদ্যার চর্চা ও অনুশীলনের কোন থাকে নাকো দরকার। ১৬৫৩. যুক্তিতর্ক ‘লাযেম মলযুম* মুকতাযী আর নফি’ সকল তু’ছ সে জ্যোতির পাশে লজিক ও ফিলোসফি। ১৬৫৪. চোখওয়ালা জনে রাস্তা দেখায় শতত আপন চোখ যষ্ঠি ধরার লোকের...
(পূর্বে প্রকাশিতের পর)মনে হয় রূপার ব্যক্তি জীবনকে প্রতীকী অর্থে ধরে নিয়ে তার মধ্যে ব্যঞ্জিত হয়েছে বৃহত্তর জীবনের আর্তি-‘মেয়ে শুধু দুটি ভাষা-ভরা আঁখি ফিরাল মায়ের পানে;কত ব্যথা তার কমিল ইহাতে সেই তাহা আজ জানে।গণিতে গণিতে শ্রাবণ কাটিল, আসিল ভাদ্র মাসে, বিরহী...
পৃথিবীর আড়াই শহরে মাকে ভালোবাসতে কখনো দিনক্ষণ লাগে না তবু হাজারো আবেগ,অনুভূতি জড়ানো বায়োগ্রাফী বর্ণনায় মা হচ্ছে আত্মার একটি ব্লাড ব্যাংক। সকল মায়া,স্বর্গের শান্তি এবং প্রতিটি সন্তানের জন্য রক্ষাকবচ।কেননা,পৃথিবীর ধ্রুব সত্য শব্দটি হলোগ্ধমা।প্রথমত আমি জীবনে দার্শনিক দ্যুতি খুঁজে পেতে মাকে আমার...
শৈশবে আমি না-কি খুব বেশি অস্থির রেখেছি আমার মাকে। কারণে অকারণে অর্থহীন চিৎকারে তাঁকে ডেকে উঠেছি কান্নার ভাষায়। মা আমাকে কোলে তোলে আদর করে বুকে জড়িয়ে রাখত, আমি সুখ পেতাম। এ সুখ তখন বুঝিনি। মা প্রায়ই আমাকে এ কথাগুলো বলে...
পৃথিবীর সবচেয়ে স্বপ্নবাজ মানুষ হয় মা।একজন কন্যা সন্তান শিশুকাল থেকেই অবচেতন মনে মাতৃত্বকে ধারণ করে বেড়ে উঠে।পুতুলকে ঘুম পাড়ায়, ঘুম পাড়ানি গান শোনায়।শৈশব কৈশোর পেড়িয়ে সংসার জীবনে প্রবেশ করে সে তাঁর প্রকৃত মাতৃরূপের প্রকাশ করতে চায়।মা হওয়া মানে -পৃথিবীর সবচেয়ে...
প্রিয় মঞ্জু খালা! যে কথাগুলো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারিনি, সেই কথাগুলোই আজ তোমাকে বলছি। জানি আমার লেখা পড়তে গিয়ে তোমার দু’চোখে জল গড়িয়ে পড়বে। হয়তো তুমি তোমার প্রিয় বোনের জন্য হাউমাউ করে কাঁদবে। তোমার বোন, আমার মা। তুমি কি...
রহমান মাজিদইচ্ছার সাবমেরিন অভাবের মরুভূমিতেআশার যে চারা রোপন করেছিল মাএখন তা অল্প ছায়া দানে সক্ষমযদিও তা উপরোতে বারবার উদ্যত হয়েছে আব্বার গরিবী হাতদূর নীলিমায় অস্পষ্ট আলোর ঝিলিকমিটি মিটি তারার আংশিক ক্ষীণ শিখাসূর্যের দীপ্তি হয়ে ধরা পড়েছিল এই গ্রামীণ গৃহিনীর স্বপ্নীল চোখেতাই...
বাংলা সাহিত্যের আলোচনা করতে গেলে সবার আগে যার নামটি উচ্চারিত হয়, যাকে ছাড়া বাংলা সাহিত্য অপূর্ণ, যিনি বাংলা সাহিত্যকে বিশ্ব দরবারে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপমহাদেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল মানুষ তাকে এক নামে চিনেন। তাঁর ছদ্মনাম ভানুসিংহ ঠাকুর (ভণিতা)।...
১৬৩২ খোদাই পারেন সকল কর্ম করিতে একই সাথে সব কিছু তার আয়াত্তাধীন, সকল তারই হাতে। ১৬৩৩. হযরত আদম আঃ এবং শয়তানের ঘটনার দৃষ্টান্ত শয়তান বলে : ‘আগওয়াইতানী’- ‘করেছ বিপথগামী তুমিই আমাকে’। ঢেকে নিজ দোষ, বলে নির্দোষ আমি। ১৬৩৪. অপর পক্ষে- আদম না...
সুমন আমীনপ্রত্যয়ন জাগতিক সুখ খুঁজি তোমার ভেতরহাহাকার ফণা তোলে মরণ নেশায়নাটকের দৃশ্যপটে সংলাপ হারায়রাতের নির্জনে তাই জোছনা মেশায়।আমিও পুড়েছি কভু বেদনার নীলেরঙীন জীবন খুঁজে প্রেমিকার তিলেজুঁই ফুল পায়ে ঠেলে বিষ ফুল নিলে?জমিনের বুকে যত-দিন বেঁচে আছিলিখে নিও তুমি আমি রবো কাছাকাছি। বিশ্বজিৎ...
আমি-মীরু। খুব শান্তশিষ্ট ও ভদ্রগোচের লাজুক একটি ছেলে। অবশ্য এটা আমার নিজের কথা না। লোক মুখে শ্রুত কথা। কথায় বলে, লোকের মুখে জয় আবার লোকের মুখে ক্ষয়! কিন্তু আমার ব্যক্তিগত উপলব্দীতে একটু ভিন্নতা রয়েছে। আমি মোটেও অতটা বল্গাহীন শান্তশিষ্ট নই।...
এ উপমহাদেশের নারী শিক্ষার ইতিহাস যেমন করুণ, তেমনি প্রচ্ছন্ন ও নৈরাশ্যজনক। শিক্ষা সভ্যতার বাহন ও উন্নয়নের চাবিকাঠি, কিন্তু এ সত্য পরাধীন দেশে স্বীকৃত হয়নি বলে এ দেশে শিক্ষার বিস্তার ঘটে বহু দেরিতে। অতীত ইতিহাসে শুধু যে মুসলিম মেয়েরাই অজ্ঞ অশিক্ষিত...