“চুক্তিবদ্ধ বিয়ে কিংবা জন্মদিন পালন, কোনওটাতেই বিশ্বাস করতে না তুমি। তবুও এবার হাজারো চেষ্টা সত্ত্বেও তোমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা না জানিয়ে থাকতে পারলাম না বাবা”, মন্তব্যটা ইরফান খানের ছেলে বাবিলের।

 

ইনস্টাগ্রামে বাবার উদ্দেশে পোস্ট করলেন এক আবেগঘন বার্তা। ছোট্ট একটি ভিডিও শেয়ার করেছেন বাবিল। যেখানে ইরফানের পারিবারিক একটি মুহূর্ত উঠে এল। দেখা গেল, বাবিলকে ভিডিও কল করার জন্য রীতিমতো প্রযুক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছেন তিনি। স্ত্রী সুতপারও সেই একই অবস্থা। তবে ছোট ছেলে অয়ন বুঝতে পারছে যে, এটা প্রযুক্তিগত সমস্যার কারণেই হচ্ছে। এর সঙ্গে যুদ্ধ করে আখেড়ে কোনও লাভ নেই।

 

ভিডিও শেয়ার করে বাবিল লিখেছেন, “বাবা, তুমি কোনও দিন তোমার জন্মদিন মনে রাখতে শেখাওনি আমায়। আমার জন্মদিনও মনে রাখোনি তুমি। আমিও খোঁজ রাখতাম না তোমার জন্মদিন কবে। এই অভ্যাসের ফলে কারওর জন্মদিনই মনে থাকে না আমার। মা আমাদের দু’জনকে মনে করিয়ে দিত। যে কোনও চিরাচরিত ধারণাকে তুমি অন্যভাবে দেখতে শিখিয়েছ। চুক্তিবদ্ধ বিয়ে থেকে শুরু করে জন্মদিন পালন, এসবে কোনওদিনই বিশ্বাস করতে না তুমি। আজ তোমার জন্মদিন বাবা। আর তাই সমস্ত প্রযুক্তিগতভাবে পিছিয়ে থাকা বাবা-মায়ের জন্য হাততালি।”

 

গতবছর ২৯ এপ্রিল। চিরতরের জন্য দুনিয়া থেকে বিদায় নেন ইরফান। নিউরো এন্ডোক্রিন টিউমারের সঙ্গে প্রকৃত যোদ্ধার মতো লড়াই করেও শেষ রক্ষা হয়নি। ক্যানসারই কাল হল। মৃত্যুর পর আজ তাঁর প্রথম জন্মদিন। তাই পিতৃবিয়োগে শোকাতুর পুত্র কিছুতেই যেন এই দিনটাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছেন না। অথচ, বাবা তো এটাই শিখিয়েছিলেন। পছন্দ করতেন না জন্মদিন পালন করা কিংবা বিশ্বাস রাখতেন না চুক্তিবদ্ধ বিবাহে। জীবনের প্রত্যেকটা দিনকেই বিশেষভাবে মজায়, আনন্দে কাটানোর মন্ত্র শিখিয়েছিলেন সন্তানদের। আজ তাই তাঁর জন্মদিনে সেসব কথা মনে করেই স্মৃতির সরণীতে ভেসে গেলেন বাবিল।