জাতীয় ভোটার আইডি কার্ডের হিসাব অনুযায়ী মোখলেছুর রহমানের বয়স ১০৫ বছর, তবে তিনি দাবি করেন, তার বয়স ১২৭ বছর। ১৩১৮ বাংলা সালে তার বয়স ছিল ১৫ বছর। মোখলেছুর রহমান কুমিল্লার লাকসাম উপজেলার উত্তরদা ইউনিয়নে মনপাল গ্রামের বাসিন্দা।

এই বয়সেও আজানের সুর কানে এলেই নিজে পায়ে হেঁটে মসজিদে যান এবং নিয়মিত পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়েন তিনি।

গ্রামে তার সমসাময়িক কেউ বেঁচে নেই। তার বন্ধু-সহপাঠীরা মারা গেছেন ৫৫-৬৫ বছর আগে। দিনমজুর ও রিকশা চালিয়ে জীবন নির্বাহ করা মোখলেছুর রহমানের লেখাপড়া নেই।

তবে অবাক করার বিষয়— বছরের পর বছর ধরে চশমা ছাড়াই খালি চোখে এই বৃদ্ধ এখনো বাড়ির পাশে দোকানে গিয়ে চায়ের কাপে পাউরুটি চুবিয়ে মুখে নেন। এ ছাড়া মাঝে মধ্যে সামাজিক ধর্মীয় অনুষ্ঠানেও যোগ দেন বৃদ্ধ মোখলেছুর রহমান।

তার বাড়িতে গিয়ে দেখা যায়, মাঁচার মতো ছোট্ট একটি টিনের ঘর। সেখানে তিনি একা থাকেন। পাশের বেড়াগুলো ভাঙা। পৌষের হিমেল বাতাসের সেখানে অবাধ আসা-যাওয়া। তার স্মৃতিশক্তি প্রখর। ব্রিটিশ, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের নানা ঘটনাপ্রবাহ তার মুখস্থ।

তিন শতকের ইতিহাস ধারণ করেছে তার শরীরের ভাঁজপড়া মোটা চামড়া। বাল্যশিক্ষা বইয়ে দেখেছেন রানির ছবি। মাথায় মুকুট। ব্রিটিশের রানি হয়েছে ওটা তো সেদিনের কথা। তিনি সম্ভবত রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথের (১৯৫২-২০২২) কথা বলেছেন।