হতদরিদ্র সহায় সম্বলহীন পঙ্গু ধীরেন মন্ডল সব কিছু হারিয়ে এখন পথে পথে ঘুরছে। মাথা গুজার জন্য নিজের একখন্ড জমি না থাকায় ভাইপোর জমির এককোণে ছোট্ট ঘরে ঠাঁই হয়েছে তার। বিগত সাত বছরের একদিনও তার ঘরে কোনো রানড়বাবানড়বার সুযোগ হয়নি। খেয়ে না খেয়ে ভিক্ষার জন্য পথে পথে ঘুরে বেড়ান তিনি।
আশাশুনি উপজেলার কুল্যা ইউনিয়নের (হামকুড়া) কচুয়া গ্রামের মৃত মঙ্গল মন্ডলের ছেলে ধীরেন মন্ডল। বয়স ৮০। তার কোনো সন্তান নেই, নেই কোনো আয়ের উৎস। তাই ভিক্ষা করে দিনযাপন করতে হয় তাকে। প্রতিদিন সকালে দুটি লাঠিতে ভর করে কাদকাটি বাজার হতে ভিক্ষা শুরু করেন তিনি। বেশি পথ চলার ক্ষমতা নেই তার। প্রতিদিন একই ব্যক্তিকে আর কতজন ভিক্ষা দিতে পারে। অসহায় ধীরেন কানড়বাজড়িত কণ্ঠে বলেন, “শুনিছি সরকার বয়সকোর ভাতা দিছে। কোই, মেম্বর চেয়ারম্যানকো কাছে গেতো ভাতা পালাম না। আমে ভিখে করে খাই, তাও টেহা দিমু যদি একটা ভাতা কাড পাতাম? বড্ড কষ্টে আছি। সব রাত কানতে কানতে শেষ হোয়ে যায়। জগতে কি কোনো মানুষ নেহি আমারে দেখতে পারে?” তার প্রশড়ব ও আক্ষেপের জবাব দেয়ার ভাষা কারো নেই। অনেকে শান্তনার বাণী শুনিয়ে তাকে বিদায় দিয়ে থাকেন।
স্থানীয়রা জানান, প্রতিদিন সকালে ধীরেন দা দু’টি লাঠিতে ভর দিয়ে বাজারে যায়। যাকে পায় তার কাছে গিয়ে বলে, বাবা বড্ড কষ্টে আছি, দ্যাওনা কিছু একটু পানি খাই। যদি কোনা মানুষ দয়া করে কিছু দেয় তখন খাওয়া জোটে। না দিলে অন্য জনের কাছে গিয়ে ভিক্ষে কামনা করে। পঙ্গু ধীরেনের এক কিলোমিটার পথ যেতে লাগে কমপক্ষে দুই ঘণ্টা। ধীরেন মন্ডল জানান, সরকারি কোনো সুযোগ-সুবিধা তিনি পাননি। এমনকি ঈদের ১০ কেজি কিংবা ২০ কেজি চালও তার ভাগ্যে জোটেনি। তিনি আক্ষেপ করে বলেন, একসময় তার নামে খবরের কাগজে খরব হয়েছিল। উপজেলা কর্মকর্তারা তাকে খোঁজ নিয়েছিলেন। কিন্তু কিছুই দেননি। তার স্ত্রী সতিরানী মন্ডল মারা গেছেন প্রায় সাত বছর আগে। সেই থেকে তার ঘরে কোনোদিন আগুন জ্বলেনি। বাকি জীবনে জ¦লবে কিনা তিনি জানেন না। অসহায় ধীরেনের শেষ জীবনে একটু শান্তি ফিরিয়ে দিতে সরকারিভাবে, কিংবা কোনো এনজিও বা সমাজের ধনি মানুষেরা এগিয়ে আসবেন কি?