হৃদয়ে ঝড় তুলে
এসেছে এক ঝড়ো হাওয়া;
শিহরিত আঙুলের ডগায় ঝুলে আছে
মধ্যমা রাতের এক স্মৃতিময় অতীত!
পোড়া শাড়ীর আঁচলে গুজে রাখা চিঠিতে
চোখ বুলিয়ে কেঁদে উঠে হৈমন্তীনি।
মায়ের মমতায় কেটে গেছে কত প্রহেলিকা রাত। গাঁয়ের মেঠোপথ এঁকে গেছে তার সোনালী যৌবন বিরহের কাব্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে নেচেছে ডাকাতিয়া নদী।
সবুজ মনের দেওয়ালে টাঙানো সে-ই স্মৃতির মলাট বেঁকে আছে আজ অযত্নে আর অবহেলায়! ঝরে যাওয়া পাতার রোদ্দুরের ছায়ায় আশ্রয় মেলেনা কোন পথভোলা পথিকের; অশান্তির বিষ ফোঁড়ন কেটেছে হৃদয়ে লণ্ডভণ্ড করে লাঞ্ছিত হলো সময়ের টানাপোড়েন!
ব্যথার আশঙ্কায় কবজে তুলেনি সে বিষের জ্বালাতন।
তাই ক্ষত-বিক্ষত করেছে খেপাটে ঝড়ের আলোড়ন।
নিষ্ঠুর পৃথিবী জেনে রেখো;
সময় বড় এক নিদারুণ দুঃখের কারণ।