পড়ন্ত বিকেলবেলা বাড়ি থেকে ফুটবল খেলার জন্য বের হচ্ছি। ঠিক সে সময় আকস্মিকভাবে আব্বা আমাকে পিছন থেকে ডাক দিয়ে বলল,
-খোকা, দেখত আমাদের ক্ষেতের আইলে কারো ছাগল বাঁধা আছে কি-না?
মানুষের হায়া দিন দিন উঠে যাচ্ছে। আমি বাড়ি থেকে চুন্নি বিড়ালের মত বের হলাম, স্কুল মাঠে ফুটবল খেলতে যাবার জন্য।
জমির আইল পাড় হয়ে মনের সুখে রহিম রূপবানের গান ধরলাম।
গ্রামের মানুষের তেমন কোন কাজকর্ম নেই, সারাদিন একজনের কথা অন্য জনের কাছে নিন্দা করা ছাড়া। পাড়ায় জমজমাট আড্ডা চলছে। নুদাই সরকারের বউকে ছোট্ট বেলায় বারান্দায় শুয়ায়ে রেখেছিল। তাকে শিয়াল কামড় দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল পাশের জঙ্গলে। সেই পুরনো গল্প এখনো মানুষের মুখ-মুখে। বিভিন্ন ধাঁচের মানুষ বিকেলে বসে কত রকম গল্প করে, পোদ্দার বাড়ির শান বাঁধানো ঘাটে বসে।
অন্যের গাছের কাঁঠাল, ডাব, নারকেল, বেল, পুকুরের মাছ প্রভৃতি বাড়ির পোলাপান রাতের অন্ধকারে চুরি করে নিয়ে যেত। রমিজ কাকা ছিল এই গ্রামের সব চাইতে সহজ-সরল একটা মানুষ। তার দোহান থেকে রাত্রে চুরি কইরা পাট নিয়ে গেছে। পর মুখে শোনা কথা, তা বিক্রি কইরা দিছে হাকিম মহাজনের কাছে। ‘মানুষ চোর হলে মান ইজ্জত সব চলি যাবিনে, গ্রামে একটা অপায় উঠে গেল।
সাদা কাপড়ে দাগ লাগে বেশি, তা মানুষের চোখে পড়ে সহজে। পদে পদে বিপদ! পাপের কাজ না করেই দোষ ঘাড়ে এসে পড়ল, এমন একটা ভাব ধরেছিল আরিফ। গ্রামের মানুষের ধারণা আরিফ ছাড়া আর কে এমন কাজ করতে পারে। আরিফ যতই বলুক আমি ভালো মানুষ।
ছোটবেলায় জ্বীন পরীতে নিয়ে যেত আরিফকে। সে সময় থেকেই নাকি আরিফ প্রেমে পড়েছিল অন্য একটি মেয়ের। সেই মেয়ের জন্যই বাড়ি থেকে পালিয়ে যেত রাতের আঁধারে। বাড়ির লোকজন ভাবত ছেলেরে জ্বীন পরীতে আছর করছে। প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করবার জন্যই ‘রমিজ কাহার বাড়ি থেকে পাট চুড়ি করেছিল আরিফ। এ কথা প্রমাণ করবার তখন কেউ ছিল না। শিলা ছিল কাকার একমাত্র মেয়ে। যদিও তখন গ্রামে সবার মধ্যে মায়া মমতা ছিল। তবুও গোপনে কিছু দুষ্ট মানুষ ছিল ঠিক আরিফের মতো। আড়াল করে রাখত নিজের খারাপ কাজ। পৃথিবীর সব মানুষই পাপ করে নিজেকে নিষ্পাপ ভাবে।
শিলা কখনো কখনো ওদের পরিবারের কথা আমাকে বলতো। সত্যিকার অর্থে একটি অলিক অবহেলায় আমি শিলা থেকে দূরে সরে গেলাম।
পোদ্দার বাড়ির জঙ্গলের ভেতর পাঁচ ছয় জন তাস খেলতো। সে রাস্তা দিয়েই নদী থেকে গোসল করে বাড়ি ফিরতো শিলা। তার দিকে এমন কইরা চাহে থাহে লোকজন। মনে হয়েছে ওখান থেকে এক টুকরা মাংস তুইল্লা কুত্তার লাহান খাবি। শয়তান বেটা মানুষ কোথাকার। বেশরম বজ্জাত। শিলার মুখ থেকে ফসকে গেল কথা। সেই কথার যাদু-বানে ডুব দিয়ে তলিয়ে গেল কালো অতীত।
পোদ্দার বাড়ি লিচু গাছ তলায় লিচু কুড়াইতে কুত্তার ঘেউ ঘেউ শুনে, নিজেই চইলা আসলিম। আহারে পোদ্দার বেট্যা এত ভালো মানুষ ছিলি। খুব সহজেই মইরা গেল। মানুষটা খুব আদর করত, ভালোবাসতো। মানুষটার জন্য আমার মায়া হয়। বাজান আমারে দেইখা আবার ডাকছে, দেখ তো আমাগো জমিতে কারও ছাগল লাগছে নাকি?
যাইয়ে দেখি দুইটা ছাগল বান্দা, ছাগল দুইডা আমি ইচ্ছা কইরে ছাইরা দিলাম। ছাইড়া দিয়া পাশের বাঁশ ঝড়ের কাছে আইসা গাব গাছ থেকে দুইডা পাকা গাব দেখে গাছে উঠে ছিঁড়ে নিলাম। একটা পকেটে রাখলাম। একটা ভেঙে খেতে লাগলাম। আহা কী স্বাদ। তার কিছুক্ষণ পরে ছাগল ধরে নিয়ে চলে গেলাম। হাকিম কাকার খোয়ারে।
কাকা তুমি কি আমার এক টাহার বেশি দিবা?
বেটা রে একটাহা মেলা টাহা। এই টাহা দিয়ে কটকটি কিনে খাগে এখন। ও কাকী তুমি সাক্ষী থাইকো। কাকা আমারে একটাহা দেছে। কাকী খিলখিল করে হাসে আর ছিঁড়ে যাওয়া ব্লাউজ শাড়ির আঁচল দিয়ে একহাত দিয়ে টেনে তুলছে। গরুর মত পান চিবাচ্ছে, আর দোকানে কি লাগবে তার তদারকি করছে। আমার থেকে এক খান কটকটি পাওয়ার আশায় সামনে হাত বাড়িয়ে দিল।
শিলা, আমারে অপমান করছিল আজ বুঝবো এর জ্বালা। ছাগল দুইডা ধইরা নিয়ে হাকিম কাকার খোয়ারে লটকায়া দিলাম। আমি নগদ পাইলাম একটাহা। কী যে আনন্দ লাগছিল, সেইদিন মনের মদ্দি। আট আনার কটকটি চাবাতি চাবাতি ফের চলে আসলাম ভুঁইয়ের আইল দিয়ে বাড়িতে।
তখন আমরা কামারহাট সরকারি স্কুলে পড়তাম। সেই স্মৃতি গুলো আজ তুলার-মতো বাতাসে ছিঁড়ে ছিঁড়ে উড়ে যাচ্ছে চোখের সামনে।
শিলা, আমারে ডর দেখাইতো। হেডমাস্টার আমারে নাকি জোড়া বেত দিয়া পিটাইবো। আমি ম্যালাদিন হলো স্কুলে যাইনি। হেডমাস্টার দাঁড়া করে জোড়া বেত দিয়ে পিটাবে। বাবার নাম নাকি ভুলাইয়া দিবো। ‘আল্লাহ গো মাস্টার মানুষ মারবো কেন?› আমি কি কোন অন্যায় করছি?’ স্কুলে যায়নি জামা ছিঁড়ে গেছে। সেলাই করতে দিছি হারুন দর্জির কাছে দিচ্ছে না । তাই স্কুলে যাচ্ছি নে! মাস্টার আমাক মাড়লি পরে আর স্কুলে যাবো নানে।
ছাগল খোয়ারে দিয়া আসার পর সন্ধ্যার সময় শিলা, আমার সামনে কেমন কইরা কান্না করতে লাগল। তা দেখে পরাণডার ভিতরে খুব মায়া হুইল। আহা রে!
এমন করে কাঁদিস কেন?›
তুই আমার ছাগল খালি-খালি খোয়ারে দিচ্ছিস কেন? আমি আর তুই না একলগে খেলি। তুই না আমার বন্ধুর মত আমার জন্য তোর মায়া করে না?
না, করে না।
আমরা গরিব মানুষ টাহা পামু কই, তুই আমার ছাগল খোয়ার থেই-ক্যা আয়নে দে।
শিলার চোখ ভিজে ওঠে, আমার প্রচণ্ড মায়া হয়। আমার কাছে চার আনা পয়সাও ছিল না সেদিন।
আজ দু’দিন তুই আমার লগে দেখা করস নাই ক্যান? আমার খুব কষ্ট হচ্ছিলো- আমাগো জমির আইলে বাধা ছিল। আমি নিজেই খুলে দিছি আমাদের জমিতে লাগিয়ে দিছিলাম জিদ করে। আগে দেখা করলে কি তোর ছাগল আমি খোয়ারে দিতাম! তোর লাইগা আমার কেন জানি খুব মায়া হয় রে শিলা। চোখের দিকে তাকালে ভেসে ওঠে এক মায়াময় আবেদনের উঠোন। সবার চোখে সবাই চোখে-চোখ রেখে কথা বলতে পারে না। সবার সেই সৎ সাহস থাকে না।
আরিফ শিলার দিকে নজর দিতো। কু-দৃষ্টির কারণে যদিও একটা সময় সমাজ, সংসার তাকে দূরে ঠেলে দেয়। কিন্তু টাকা ও দলীয় দাসের কাছে নিজেকে বিক্রি করে নিজের একটা শক্ত অবস্থান তৈরি করেছিল গ্রামে। নূরু কাহার ছাওয়াল, নজরুল। সে শিলাকে কু-প্রস্তাব দিয়েছিলো। সে কথা কেউ কোনো দিন জানতে পারেনি। ধর্মর দোহাই দিয়ে বলেছিল-
মানুষ জানলে তোকে খুন করে ফেলবি, খবরদার কাউকে কিছু বলিস না কিন্তু! বুজলু-রে গেদি।
মানুষ জানলে সৃষ্টিকর্তা তোর পাপ দিবো। সেদিন কাউকে কিছুই বলে নি। ‘এই অসহায় গরিবের শরীর কেউ কেউ খুব সস্তা মনে করে।’ বিভিন্ন বয়সে মানুষ লোভে, অসহায় হয়ে যৌবন আসার আগেই দুষ্ট মানুষের হাতে হারিয়ে ফেলে জীবনের সব চেয়ে দামী সম্পদ। শিলা বড় হতে থাকে অভাবের সংসারে। লেখা পড়ার চাপ নেই। গ্রামে কোনো কোনো পরিবার মেয়ের বয়স হবার আগেই বিয়ে দিয়ে দেয়। মেয়ে মানেই তাদের কাছে একটা ঝামেলা। অথচ প্রতিনিয়ত স্বামী দ্বারা ঘায়েল হয়। বেদনার গোপন রহস্য থেকে যায় কয়লা পোড়া শরীরের গভীরে। শীতের সকালের শিশির বিন্দুর মতো স্বচ্ছ সে জলে ভেসে ওঠে প্রতারিত হবার চিহ্ন। পরিবারের মানুষ মনে-মনে ভেবে নেয়, মেয়ে সুখে সংসার করছে। শিলা ছিল ভিন্নতর ওদের পরিবার দরিদ্র হলেও লেখা পড়ায় খুব ভালো ছিল। প্রতিবাদী ছিল। কিন্তু সেই প্রতিবাদী মেয়েও হার মেনেছে দুষ্ট মানুষের কাছে।
কোনো বিচার নেই, লজ্জায় কারও কাছে কখনো বলেনি। (অসমাপ্ত)