আটপৌরে শব্দটি শুনলেই মনের চোখে ভেসে ওঠে আলগোছে রাখা, ঘরোয়া কোন কিছু। যা সাধারণত আনুষ্ঠানিক নয়। এই শব্দটি দিয়ে সাধারণ, আনুষ্ঠানিক বা 'ফর্মাল' নয় এমন কিছু বুঝি আমরা। বস্তুত শব্দটি এসেছেও সারাক্ষণ পরে থাকা যায়, এমন কাপড় বোঝাতে গিয়ে।

ভাষাতত্ত্ববিদ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক সৈয়দ শাহরিয়ার রহমান বিবিসিকে বলেছেন, ২৪ ঘণ্টাকে ভারতীয় সময় বিভাজনের হিসাব অনুযায়ী আট ভাগে ভাগ করা হয়। "তিন ঘণ্টাতে এক প্রহর হয়, আর দিন-রাত মিলে একদিনে মোট আটটি প্রহর হয়।

এই আট প্রহরে তাপমাত্রার ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়, যেমন দিন উষ্ণ এবং রাত তার চেয়ে কিছুটা শীতল। এই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তাপমাত্রার ওঠানামা সত্ত্বেও যে কাপড়টি পড়ে থাকা যায়, সেটিকে ব্যাকরণের ভাষায় বলে আটপৌরে।"

সবচেয়ে বেশি ব্যবহার হয় শাড়ির ক্ষেত্রে। তবে অন্যান্য কাপড়ের ক্ষেত্রেও ব্যবহার করা হয়, যা অনানুষ্ঠানিক পরিচ্ছদ হিসেবে পরিচিত। বাড়িতে ঘরোয়া পরিধানের ক্ষেত্রে এটি সর্বাধিক প্রযোজ্য শব্দ।

প্রহর হল সংস্কৃত সময় গণনার একক। দিনে চার প্রহর এবং রাতে চার প্রহর করে মোট আট প্রহর হিসেব করা হতো। অষ্টপ্রহর বলতে মূলত একদিন বা ২৪ঘণ্টা বুঝায়। তিন ঘণ্টায় এক প্রহর হিসাব করা হয়।

প্রাচীন কালে একটি প্রহর শেষ হলে দাপ্তরিক কাজ চলত এমন জায়গায় ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোষণা করা হত যে ওই প্রহর শেষ হল। যিনি এই কাজটি করতেন তাকে প্রহরী বলা হত, কারণ রাতে সময় ঘোষণার কাজটি করতেন একজন নৈশ-প্রহরী। পরবর্তীতে প্রহরী পদটির মানে দাঁড়ায় যিনি পাহারা দেন, কারণ পরে সময় ঘোষণার কাজটি বন্ধ হয়ে যায়।

প্রহরের হিসাব শুরু হত সকাল ছয়টায়, এ সময়ের সাথে সূর্য ওঠার বা ভোরের আলো ফোটার সময়ের সম্পর্ক রয়েছে। আর রাত শুরু হয় সন্ধ্যা ছয়টায়, সূর্য ডোবার পর। প্রথম প্রহর মানে ৬টা থেকে ৯টা, দ্বিতীয় প্রহর মানে ৯টা থেকে ১২টা, তৃতীয় প্রহর মানে ১২টা থেকে ৩টা আর চতুর্থ প্রহর মানে ৩টা থেকে ৬টা হিসেব করা হয়।

দ্বিপ্রহর যাকে সাধারণত দুপুর বলে জানে সবাই, সেটি আদিতে দুপুর অর্থে ব্যবহৃত হত না। এটি এসেছে দ্বিপ্রহর শব্দ থেকে, যার মানে দ্বিতীয় প্রহর। এজন্য রাতদুপুর বলেও একটি শব্দ প্রচলিত আছে। এই দ্বিপ্রহর শুরু হয় দিন ১২টায় বা রাত ১২টায়।

কিন্তু পরে দাপ্তরিক কাজে ব্যবহারে ক্রমে লিখিত ভাষায় বেলা ১২টা বোঝাতে দ্বিপ্রহর শব্দটি চালু হয়ে যায়। যখন সূর্য মধ্যগগনে থাকে এমন সময়টিকে বোঝাতে এখন বেলা দ্বিপ্রহর বা দুপুর অর্থে ব্যবহৃত হয়।

কিন্তু বাংলা ভাষায় বহুল ব্যবহারে দেখা গেছে এটি যেকোন অনানুষ্ঠানিক ঘটনা বোঝাতেও ব্যবহার হচ্ছে। আর কেবল সব সময়ের পরিচ্ছদ বলতে নয়, ক্রমে শাড়ি পরার একটি স্টাইলকেও নির্দেশ করে এ শব্দ।

দেখা গেছে, যেটি কুঁচি ছাড়া, পেঁচিয়ে পড়া হয়, সেটাকে আটপৌরে বলে বোঝানো হয়। বাড়ির বাইরে যেতে হলে কুঁচি দিয়ে পরিপাটি হয়ে যেভাবে শাড়ি পড়া হয়, তাকে আটপৌরে বলে না। সূত্র: বিবিসি বাংলা।