উপরে এই এখানে সীগাল কাঁদছে আর আমরা হেঁটে চলেছি বিবর্ণ লাল ছোপ ছোপ ধ্বংসাবশেষ, সামুদ্রিক প্রাণীদের দাঁড়া, আর খোলসের গোলকধাঁধার ভিতর দিয়ে।যেন এখনও গরমকালওই ঋতু ঘুরে দাঁড়িয়েছেযদিও সমুদ্রে সবুজ বাগানপথ থমকে, মাথা নুইয়ে ফিরেপেয়েছে নিজেদের মুখচ্ছবি - যে ছবিআঁকা এক প্রাচীন বই-এর পাতায়, অবিনশ্বর বাগানে।কিংবা হয়ত দেয়ালে ঝোলানো ট্যাপেস্ট্রির নকশায়,ফেলে আসা গাছের পাতাগুলো দুমড়ে, মুচড়ে ঝরে পড়েএমনকি শুকায় সময়, ফেলে আসা মাস।...
ভাষার মাস, ভালোবাসার মাস ফেব্রুয়ারি। এই ফেব্রুয়ারি মাস জুড়ে অনুষ্ঠিত হয় বাঙালির প্রাণের মেলা বইমেলা। ১৯৭২ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারি চিত্তরঞ্জন সাহা যে বীজ রোপণ করেছিলেন তা আজ পত্র পল্লবে বিকশিত হয়ে এক বিরাট মহীরুহ। এটি এখন আর নিছক বইয়ের মেলা...
আজ ফেব্রুয়ারির তিন তারিখ। ফেব্রুয়ারি বাংলা ভাষার মাস, বইয়ের মাস। ১৯৫২ সালে এই মাসে ভাষা শহিদরা নিজের বুকের তাজা রক্ত দিয়ে বাংলা ভাষাকে করেছে উজ্জল এবং সমৃদ্ধ। বায়ান্নের একুশে ফেব্রুয়ারির পর থেকে বাংলা ভাষা পেয়েছে বিশে^ এক অনন্য মর্যাদা।প্রতি বছর...
দেশে পরিবর্তন এসেছে। এসেছে পরিবর্তন মানুষের জীবনে। সমাজ পাল্টে গেছে। পাল্টে গেছে মানুষের জীবন। কত রংবে রঙের পরিবর্তন চারিদিকে। যার হিসাব করা কঠিন। শুধুই কঠিন না। যার হিসাব এখন আর কেউ করতেই চায় না। মুনির চৌধুরীর ভাষায় বলতে হয়, মানুষ...
শাঁইশাঁই চাবুকের শব্দে লাল-ঝরণার গান বাকযন্ত্রে আলপিন এফোঁড়-ওফোড় কণ্ঠে চাপানো রাজ-পেশির জগদ্দল পাথর-তবুওবুক ফেটে বিস্ফোরিত হয় আকাশ শব্দবোমা--- এ কোন প্রেম! এ কোন প্রেম? প্রেম ছুটে আসে প্লাকার্ডে প্লাকার্ডে,মিছিলে মিছিলে;উত্তাল ঝড়ের ভয়াল স্রোতে ভিজে ভিজে সে মুষ্টি উত্তোলন করে: এক দফা...
বিষাক্ত পোকায় ছেয়ে গেছে গাছ বিবর্ণমুখ আঁধারে কিম্ভূতকিমাকার,বাকল খসে পড়ে, দুর্গন্ধ ছড়ায় কষ্টগুলো দুর্বোধ্য অভিযাত্রার সঙ্গী। ক্ষত থেকে ঝরে পড়ে বিষাক্ত নির্যাসশেকড়ে জন্মানো চারা কিংকর্তব্যবিমুঢ়,অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দাঁড়িয়ে আছে দুয়ারে মুহুর্তগুলো একটি দুঃসংবাদের অপেক্ষায়।অতঃপর ক্যালেন্ডারের পাতায় স্থায়ী দাগ স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়, বাতিল...
বিছানায় যখন আমি ফুল হয়ে ফুটি তুমি প্রজাপতি হয়ে বসো আমার শরীরেডান ঝাপটিয়ে শুষে নাও অনাবিল অমৃতআমি শিহরিত হয়ে খামচে ধরি চাদরপ্রেমের অতল গহ্বরে বিলীন হয়ে শিখে নেই প্রেমের কলাকৌশল সলাজ অঙ্গ মিশে যায় তোমার অঙ্গে সার্থক প্রেমের নির্যাস শুষে সার্থক...
আমি তখনও জেগে আছি মুর্দা খাটেকে যেন এক পেয়ালা সরবত ঢেলে দিলো জঙ্গলেপিঁপড়ে পোকা মাকড় মৌমাছি এলোএখানে কি হচ্ছে তা বোঝার জন্য। পর্যবেক্ষণ হলো রিপোর্ট এলো- এখন ঘুমাতে হবে আমাকেএই মুর্দা খাটেই। এখন আমার মৃত্যু হবে আমার অনিচ্ছায় মৃত্যু হলো।শোক...
অমর একুশে গ্রন্থমেলা। গ্রন্থমেলা বা বইমেলা নামে ব্যাপক পরিচিত। স্বাধীন বাংলাদেশের অন্যতম ঐতিহ্যবাহী এই মেলা প্রতি বছর ফেব্রুয়ারি মাস জুড়ে হয়ে থাকে। বাংলা একাডেমির বর্ধমান হাউজ প্রাঙ্গণ ও বর্ধমান হাউজকে ঘিরে চলে প্রাণের এই গ্রন্থমালা। জানা যায়, ১৯৭২ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি...
সত্যের মতোতুমি-আমি বৈধ সঙ্গী কাবিননামা সামাজিক ও আইনি ভঙ্গি জীবনটাকে শুরু করি তোমায় নিয়েজীবদ্দশা কাটবেই ভালোবাসা দিয়ে সূক্ষ্ম প্রেমের অনুধাবন করেই জানিসূক্তি হয়েই ঝরে তোমার মুখের বাণী চখাচখি আমরা বিশ্বাসনিশ্বাস জুড়েচষি মনের চাওয়া-পাওয়া হৃদয় খুঁড়ে নামেনামে জোড়কলমে আছি ছোঁয়ায়নামাজ পড়ে পরকালেও...
আমি খুঁজি, এখনও তোমাকে অবুঝ হয়ে পৃথিবীজুড়ে সবখানে, অপ্রমেয় রূপসীদের ভীড়ে -রক্তজবা চোখে আমার, গোলাপরাঙ্গা ঠোঁটআমার গোধূলি বেলায়, মেলাতে পারি না সে হাসিশ্রাবণের আকাশে-ও ঢেউ তুলে না এই হৃদয়েরঅশান্ত জলে জ্যোৎস্না ঝরা প্রেম;তবুও কেন - জানি খুঁজে বেড়ানো, না বুঝে!আমার এই...
এক বেদনার্ত হৃদয় নিয়ে নতুন দিনের মানুষ খুঁজি,যার গোলাপি ত্বকের সজীবতায়মুখরিত হবে বিমুগ্ধ আত্মা।অতলান্ত সমুদ্র থেকে অজেয় মনোবল নিয়েযার বর্ণচ্ছটায় উজ্জ্বল হবে অন্ধকার জগৎ স্বপ্নীল দেবলোকের স্বর্গীয় বাতাসেঅফুরন্ত প্রাণরস পাবে,আজন্ম ছন্নছাড়া জীবনযেখানে থাকবে না তিক্ততা থাকবে না পাপ- পূণ্যের দ্বন্দ্বমৌলিক অবক্ষয়ের...
ঝরা পাতার মর্মর ধ্বনিতে হৃদয় রাজ্যের পাষাণ পল্লী থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে শুকনো পাতায় জমে থাকা শিশিরের কণা যেন প্রেয়সির নিষ্প্রাণ দেহের কপালে প্রেমিকের শেষ চুম্বন চিহ্ন অধিক শোকে পাথর বৃক্ষরাজি বাতাসে বিষাদের বিউগল স্তব্ধ চারদিক শুনশান নিরবতাঘাসের ডগায় প্রিয়ার চোখের জল,...
মায়াবী চাঁদ আগলে রাখে ক্লান্তময় রাত চাঁদ কখনো দেয় অল্প আলোআবার কখনো জোছনার জলপ্রপাতশ্রাবণের বৃষ্টি, শীতের শিশির কিংবা চৈত্রের তাপসবি- নিজস্বতার টানে করে সময় পাড়অন্যথায় অসাড়।দিবারাত্রির আসা-যাওয়ায় জীবনের দৌড়আপনত্বের ঘ্রাণে জীবন সুখ ফুল মাখালেপ্টে থাকে মনের উঠোন!ও আমার মন তোমাকে তো...
ঘুমন্ত শহর চারিদিকে নিষ্প্রাণ নিয়ন বাতিটা জ্বলছে।চন্দ্রপ্রভার দ্যুতিমান আলো ছড়াচ্ছে সারাপৃথিবীময় আলো করে। নক্ষত্রের আদিপত্য বিস্তার চারপাশ জুড়েমনের আনন্দে টিপটিপ জ্বলছে ভালোবেসে।স্মৃতির পেয়ালায় বিরহ ক্ষয়ে হৃদয়ে ঝড় তুলছে।ঘুমহীন দু›চোখে জেগে থাকে কষ্টের কত শত গল্পকেউ লিখে কাব্যকথায় কেউ লিখে স্মৃতির পাতায়।বারে...