কয়েক সপ্তাহ আগে ভারতে স্কুল খুলেছে। তবে অনেককেই আর আসতে না-দেখে হুগলির জাঙ্গিপাড়া ব্লকের নিলারপুর রাজা রামমোহন বিদ্যাপীঠের শিক্ষক-শিক্ষিকারা চিন্তায় পড়েছিলেন। ছাত্রছাত্রীদের ফেরাতে তারা বাড়িতেই হাজির হওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। ‘অভিযানে’ নেমে শুক্রবার কয়েকটি বাড়িতে গিয়ে তারা রীতিমতো অবাক হয়ে যায়। দেশটির মিরপুর গ্রামের ক্লাস সেভেনের টিয়া মালিক (নাম পরিবর্তিত) করোনার ছুটিতে বিয়ে করে ফেলেছে। মা-ও হয়েছে। টিয়ার মা জানালেন, মেয়ের বয়স ১৪। নাতনির এক মাস। বললেন, ‘মেয়ে যাকে ভালোবাসত, তাকেই বিয়ে করে নিয়েছে। কী করব বলুন?’ শিক্ষক বলেন, ‘স্কুলকে জানিয়েছিলেন?’ মায়ের মুখে উত্তর নেই। সেখান থেকে শিক্ষক-শিক্ষিকারা গেলেন কাশীপুরে। দেখা গেল, নাইনে পড়তেই গত পৌষে বিয়ে হয়েছে বৈশাখী মালিকের (নাম পরিবর্তিত)। পঞ্চদশী এখন সাত মাসের অন্তঃসত্ত্বা। কাশীপুরে মামার বাড়িতে মানুষ। দিদিমা বলেন, ‘ওর বাবার মাথার সমস্যা। জেঠু-জেঠিমা ভালো পাত্র পেয়ে সম্বন্ধ করেছেন।’ শিক্ষিকা বৈশাখীকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘পড়া ছাড়লি কেন?’ বারান্দার বাঁশ আঁকড়ে ধরে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে নাবালিকা। প্রধান শিক্ষক গৌতম বালির আক্ষেপ, ‘কী অবস্থা!’ আশপাশের অনেক গ্রামের ছেলেমেয়ে ওই স্কুলে পড়ে। এই কদিনে দশম-দ্বাদশের তিনশোরও বেশি ছাত্রছাত্রীর মধ্যে সর্বাধিক উপস্থিতি ৫৬। এবিপি।