একদিন সকালে আমি মা’কে খুব ‘মিস’ করছিলাম। প্রায় আট বছর মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। খুব মনে হচ্ছিল, যদি একবার মায়ের ডাক শুনতে পেতাম। ভাবলাম, একজন আছেন, যাকে ফোন করলে আমার মায়ের গলা খুঁজে পাব। আবার, শুনতে পাবো মাকে।
ফোন করলাম সন্ধ্যাদিকে। চিনতাম না খুব একটা ভাল করে। কিন্তু পরিচয় তো ছিলই। সেই ভরসায় ফোন করা। একজন ধরে বললেন, কাকে চাই? বললাম, সন্ধ্যাদিকে বলুন মুনমুন ফোন করেছেন। সন্ধ্যাদি এসে ফোন ধরলেন। সোজাসুজি বললাম, আজ মায়ের গলাটা খুব মিস করছিলাম। তাই তোমাকে ফোন করলাম, আমার মায়ের গলাটা শুনব বলে। তিনি বললেন, আমি তোমায় শোনাচ্ছি একটা গান। শুরু হল বিখ্যাত কণ্ঠস্বরের যাত্রাপথ ‘ঘুম ঘুম চাঁদ ঝিকিমিকি তারা এই মাধবী রাত, আসেনি তো বুঝি আর জীবনে আমার’। মোহিত হয়ে গেলাম গলাটা শুনে। সেই অমলিন গলা! সেই জাদু। মাকে মিস করায় যা শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছিল, নিমেষে দু’লাইন গান গেয়েই দূর করলেন সন্ধ্যাদি। মা বলত, সন্ধ্যা না থাকলে, আমার কাজ অনেক বেশি শক্ত হত। বিশ্বের কাছে মায়ের কণ্ঠ তো ছিলেন সন্ধ্যাদিই। কেন, সেদিন তা টের পেয়েছিলাম। গানের ভুবনের উত্তম-সুচিত্রা তো হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আর সন্ধ্যাদি। স্বর্ণযুগের স্বর্ণকণ্ঠ। আজ আর সেই স্বর্ণযুগের কেউ রইল না। সেদিন না হয় সন্ধ্যাদির গলার আশ্রয় পেয়েছিলাম। এখন মা’কে মিস করলে আর কাকে ফোন করব? ২০১৪ সালে মা চলে গেছে। ২০২২ সালে আমার মায়ের কণ্ঠও চলে গেল। আর ফোন করার কেউ রইল না। সূত্র : পিপা নিউজ ডটকম, সংবাদ প্রতিদিন।