বন্ধুর বাসায় দাওয়াত খেতে গিয়ে মিষ্টির বদলে পেঁয়াজ নিয়ে হাজির আমন্ত্রিত কয়েক বন্ধু। এতে গৃহকর্তা ভ্রু কুচকালেও গৃহিনী বেজায় খুশী হয়েছে। কদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। নগরীর বেলদার পাড়ায় গত শনিবার অবসরপ্রাপ্ত ব্যাংক কর্মকর্তার কাছে তার বন্ধুরা খিচুড়ী খাবার বায়না করেন। স্কুল জীবনের বন্ধুদের আব্দার না করতে পারেননি। যথারীতি দুপুরে কয়েক বন্ধু হাজির। হাতে নাম করা মিষ্টির দোকানের বড় দুটি প্যাকেট। সব মিলিয়ে কেজি পাঁচেক পেয়াজে ভর্তি। বাইরে থেকে বোঝার উপায় ছিলনা মিষ্টির প্যাকেটে অন্যকিছু আছে। দুপুরে খাবার শেষে ড্রইং রুমে বসে আড্ডা। এক ফাঁকে গিন্নির ডাকে অন্দর মহলে। হাতে পেয়াজের প্যাকেট নিয়ে এসে বললেন এটা কি হলো। ষাট বছর আগের স্কুলের সেই দুষ্টমী এখনো গেল না।
উল্লেখ্য, রাজশাহীতে পেঁয়াজ এখন একশো পচিশ টাকা কেজি। সালাদে ব্যবহার হচ্ছে মুলো আর পেপে কুচি।