জি এম মুজিবুর রহমান, আশাশুনি (সাতক্ষীরা) থেকে : ৭০ বছর বয়সে বসবাসের ঠিকানা খুইয়ে যখন চরম কষ্টকর জীবনের ভারে দিকদিশা হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে পড়েন। তখন বাধ্য হয়ে প্রতাপনগর তালতলা বাজারের পান চাঁদনিতে ঠাঁই খুঁজে পেয়েছেন। আশাশুনি উপজেলার প্রতাপনগর ইউনিয়ানের কুড়িকাহুনিয়া গ্রামের মৃত্যু হাজী এলাই বক্স ঢালীর পুত্র ক্বারী লোকমান বাজারের ভিতরে চাঁদনী সেটে বসবাস করছেন। বয়সের ভারে কাবু, দুর্গন্ধ যুক্ত কাপড়চোপড় জড়িয়ে শুয়ে থাকেন তিনি। তার এ অসহায়ত্বের কথা জানতে চাইলে কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে তিনি বলেন, কাটিয়া পাড়ার ইমাম সাহেব আমাকে এখানে রেখে গেছেন। আমি সারা জীবন বিভিন্ন মসজিদে মক্তবে বাচ্চাদের আরবি শিখিয়েছি। আমার বসবাসের নির্দিষ্ট একটি জায়গা ছিল। সেখানে বসবাস করে বেশ শান্তিতে ছিলাম। সবই ভাঙনে নদী বক্ষে চলে গেছে। আমি খুব কষ্টে এখানে পড়ে আছি। আপনারা আমাকে আপনাদের বাড়িতে থাকার জায়গা দেবেন? আমি শীতে খুবই কষ্ট পাচ্ছি। আব্দুল কাদের নামে আমার একটি ছেলে সন্তান আছে। সে যশোরে থাকে। আমার ছেলে কিছু দিন আমাকে দেখা-শুনা করেছিল। তার পাড়া প্রতিবেশী আব্দুল ওহাব ঢালী দীর্ঘদিন যাবৎ তাকে দেখাশুনা করছে। স্থানীয় পান-সুপারী ব্যবসায়ী নুর ইসলাম ও হাফেজ মহিবুল্লাহসহ বাজারের বিভিন্ন ব্যবসায়ী তাকে যথাসাধ্য সহযোগিতা করছে। প্রচন্ড শীতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছে। জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে ঠিকানাহীন চরম অসহায়ত্বের মধ্যে মানবেতর জীবন যাপনে বাধ্য হয়ে তিনি নাভিশ্বাস ফেলছেন। মহানুভব মানুষ, জন প্রতিনিধি কিংবা সরকারি উদ্যোগে তাকে কষ্টকর জীবন থেকে একটু শান্তিময় সহযোগিতার সুযোগ তৈরি করতে পারবে কি?