শরীরে নীলার গন্ধ লেপটে আছে। কোনো মানবীর শরীরের গন্ধ এমন হয়! ধারণা ছিল না। প্রথম টের পেলাম। ঠিক গন্ধ নয়। সুবাস। হ্যাঁ, সুবাসই। সুবাস ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। শরীরের চতুর্দিকে ঘুরছে। আমি সূর্য। টুকরোগুলো গ্রহ। একেকটি টুকরা সেকেন্ডের বিরতি...